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INTRODUCCION 
Invitado por la dirección de CUADERNOS D E 
C U L T U R A acude a nuestras páginas Teófilo Ortega, 
el conocido escritor castellano, autor de L a Voz 
del Paisaje, de Nuestra luz en torno y de otras 
muchas obras, ofreciéndonos una interpretación 
personalísima de Teresa de Jesús. Su obra abarca 
la vida material y espiritual de la escritora; su huella 
en la tierra y su labor en el mundo de las almas. 
Del primer aspecto trata en este cuaderno, y del 
segundo, en otro, próximo a publicarse, con el titulo 
de Una mujer capaz: Teresa de Jesús. Reunidos 
ambos cuadernos, permiten conservar en un volu-
men el estudio completo y acabado. Uno y otro 
aspecto se necesitan mutuamente, y de la lectura 
de los dos conseguirá el lector una novísima inter-
pretación del «caso» tan sugestivo de Teresa de 
Jesús. 

Teresa de Jesús lelos de la 
santidad Q del histerismo 
Incitación ol comentarlo 
No son inconveniente los centenares de libros publica-
dos insp irándose en Santa Teresa de Jesús , para lanzar a 
la luz ciudadana uno m á s . Sobre tantas y tantas obras sur-
gidas desde las m á s distintas tierras y expresadas en dife-
rentes idiomas —español , francés , i n g l é s y a l e m á n — la 
anchura del tema, el poder de sugerencia de la figura cen-
tral, las repercusiones y efectos causados en la vida reli-
giosa, son elementos que agotan meditaciones, comenta-
rios y anál is i s y que, ante su fuego, toda esta obra humana 
se reduce a ceniza, pues tal era el fulgor personal que pare-
cía divino. S i a esto se añade la atracción que Santa Tere-
sa causa sobre todo temperamento literario, llegaremos a 
creer que el tema de su vida y de su obra, es potencial-
mente inagotable, en tanto haya artistas originales, y en 
ellos una personal í s ima observación. Porque el genio de 
Santa Teresa no mueve la pluma sólo del poeta sentimen-
tal, como el pobrecillo Francisco de Asís ; n i el instrumen-
to de juicio y examen del filósofo, como San A g u s t í n / 
Santo T o m á s ; n i como la del escritor gustoso en comen-
tar vidas plenas de acción, de eficacia, de disciplina, como 
la de San Ignacio; sino que Santa Teresa ofrece materia 
para todos. E s linfa clara a la que acuden a saciar su sed 
poetas y filósofos, espír i tus perfumados de humildad o ad-
miradores de la rigidez autoritaria. Teresa de Jesús es la 
cumbre por la que resbalan y se deshacen las nieves, s in 
que desaparezca bajo la lluvia del ajeno elemento. 
Por eso cuando, por azares del pensamiento, nos detene-
mos, con afanes de comprenderla y expresarla, en la figura 
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de la santa abulense, reunimos y leemos muchas obras en 
torno suyo —españolas y francesas en su mayor parte—, 
pero terminamos por releer sus obras preferentemente 
porque cerca de la luz de sus comentadores su luz es ver-
dadera luz, aquella luz de la que hemos de hablar en otra 
circunstancia, que, s e g ú n ella, era la luz del Señor , cuan-
do le hablaba. 
Será mejor, para nuestra interpretac ión personal —he-
cha, hacemos constar, no con pulidas virtudes literarias, 
sino con sinceros y emotivos impulsos del corazón— en-
frontarnos desnudos de erudic ión ante la Santa, hablar en 
romance, pensar con soltura. Para una mayor efectividad 
de la mutua confianza dejamos aquí, en el umbral, todo ei 
arraigado respeto que nos merece Santa Teresa y hablare-
mos cordial, sencillamente, con Teresa Sánchez , la por-
tentosa mujer. No es irreverente desconocimiento de su 
santidad. Se limita nuestra actitud a un trato ínt imo, ple-
no de familiaridad y confianza con la que primero fué mu-
jer de mundo, después religiosa y, a través de la vida del 
claustro, purificado cuerpo con la dulzura del alma. Des-
pués y no antes, llega la admiración universal y su mere-
cida canonización. 
Queremos hacer en estos comentarios la doble observa-
c ión de sus arrobadores coloquios con Dios ; de su sobre-
humano remontarse a la altura, con el detalle minucioso 
y claro de su obra en el mundo, de su magní f ico arar en 
el labrantío de la humanidad doliente. E s decir, pretende-
mos comentar a Teresa Sánchez , su vuelo y su surco. 
Trataremos de trasladar, también , cuantas ideas singula-
res, valiosas y significativas se han vertido en torno de 
Teresa y que nosotros hayamos podido conseguir y selec-
cionar en el mare magnum de la obra escrita sobre ella y 
que, si lo hecho por Teresa fué abundante, me atrevo a 
decir que no había menos proporción que la de una obra 
escrita en comentario por cada capítulo de los escritos por 
ella. E n lo posible, leeremos y olvidaremos para no ver, 
como dice Unamuno, los temas con anteojeras. Que nues-
tra interpretac ión sea verdaderamente personal es lo que 
nos importa y no que pueda ser divertida y curiosa. 
Quiero hacer constar que la idea de escribir estos 
comentarios sobre Santa Teresa se produjo en m í 
ante la lectura de una obra francesa, de la que 
hablaré en momento oportuno, donde hal lé s e g ú n 
mi criterio, maltratada la vida y obra de Teresa. No 
formo parte de esa tropa cerril de incondicional beatería 
que, mediando un respetable sacerdote, admite todo sin 
discernir si es o no verdadero y justo, que puede no serlo 
por asentarse en esta humanidad nuestra, tan susceptible 
a error, y que se corresponde con ese otro cerril grupo 
que, encastillado en un a te í smo que no lo es, sino estú-
pida soberbia, discute hasta la saciedad cuanto pueda 
proponérse le tan sólo por tener un origen sacerdotal. E q u i -
distante de uno y otro grupo, pretendo siempre guiarme 
por esta voz de mi conciencia, que se rinde fác i lmente ante 
la verdad y se rebela ante la injusticia. Por eso, al leer la 
obra que más adelante comentaré , me acució el ansia de 
trasladar y contradecir sus juicios en lo que honrada y 
lealmente les califico de equivocados. Con ello hago ho-
menaje de admirac ión por ese espíritu varonil y a n g é l i c o 
—acero y nieve—, fuerte y duro para resistir las asechan-
zas del mal, y suave, flexible, ligero, ante la voz del Se-
ñor, que llega hasta ella, sin oírla, y la oye, s in verle, y le 
ve. Y rinde otro homenaje a lo que, un iéndose a todo 
poder —sea el que fuere— nos dicta nuestra conciencia 
como cierto y seguro. E s a voz que nos aparta o nos anima 
a realizar ciertos actos. 
Y o acometo la empresa con poderoso entusiasmo, que no 
con ambiciones literarias de triunfo. Me parece secundario 
en este caso el valor art íst ico ante el valor de sinceridad, 
de rectitud, de imparcialidad y desapasionamiento en el 
juicio. E s a s obras comenzadas con la fuerza de un prejui-
cio, de una tendencia opresora, nada favorece a las figuras 
de quien se escribe. E s necesario entregarse a la lectura 
sin saber, a punto fijo, lo que ha de escribirse. Conozca-
mos, sí, la inc l inac ión favorable o adversa. Pero no ideas, 
palabras, juicios. 
Y o me acerco, repito, con una gran s impat ía por la vida 
y obra —vuelo y surco— de Santa Teresa, la admirable 
Teresa Sánchez . Por un momento, situado cerca del suyo 
mi juvenil corazón, hablaré con él y trasladaré aquí sus 
palabras y las mías . 
So vida 
i 
Aparece aquí un capítulo truncado. E l extrav ío de su 
primera parte, que ni siquiera he intentado rehacer porque 
no hay nada que pueda escribirse igual dos veces, ha sido 
compensado por unas notas tomadas de la ed ic ión de sus 
obras completas hechas por V . de la Fuente, tomo L i l i 
de la Biblioteca de Autores E s p a ñ o l e s . 
1515.—Nace en Avila Santa Teresa, día 28 de marzo. 
1522.—Siendo de unos siete años quiere sufrir martirio ; 
para ello sale de su casa en compañía de un hermano suyo. 
1527.—Muere su madre dejándola de doce a ñ o s de edad. 
1529.—Escribe libros de caballería. Una prima suya le 
induce a pasatiempos frivolos. 
1531.—Casamiento de su hermana María. E n t r a en el 
convento de agustinas de Santa María de Gracia, en 
Avila, en donde estuvo hasta el o toño de 1532. 
1533. — E n t r a monja en el convento de la E n c a r n a c i ó n , 
en 2 de noviembre. 
1534. —Profesa el día 3 de noviembre. 
I53S-—Va a Castellanos de la Cañada con su hermana 
para curarse. Convers ión de un c lér ico concubinario. Per-
manece allí hasta la primavera de 1536, en que pasa a Be-
cedas. 
1537-—Vuelve a Avila, domingo de Ramos ; en el mes 
de julio sufre un parasismo de cuatro días en casa de su 
padre ; queda paralítica por espacio de m á s de dos años , 
hasta el de 
1539, en que a mediados de año es sanada por San José . 
1541. —Principia a languidecer su espír i tu , y deja La 
oración. 
1542. —Aparécese le Jesucristo en el locutorio con sem-
blante airado, reprendiéndole su trato familiar con segla-
res. Permanece en estado de tibieza por espacio de muchos 
años , hasta que en 
1S55! se mueve a dejar el trato de seglares a vista de 
una imagen de Jesús Crucificado. E n este a ñ o fundan en. 
Avila los padres Alvarez y Pedranos, de la Compañía : 
confiesa la Santa con é s te . 
1556.—Principia a sentir grandes favores espirituales. 
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E l año 1557 va dejando una fecunda huella en la buena, 
en la Santa Teresita Sánchez . Viene a Avila San Francisco 
de Borja y aprueba su espíri tu. E l espaldarazo de sobre-
humano combatir está dado por este luchador obstinada 
contra la pervers ión moral. S u presencia, su conducta, su 
e levac ión son provechosa y aguijoneante espuela. Poco 
tiempo d e s p u é s se sent irá Teresa, por primera vez en su 
vida, llevada por alas poderosas y veloces desde la super-
ficie terrosa de su vivir mundanal, hasta las m á s puras j 
purificadoras atmósferas de la inspirac ión divina. Desde 
aquí, una vez sucedido el primer rapto, para muchos cre-
yentes el que habla, el que escribe, el que actúa no es e l 
genio de la gran mujer d é Avila, sino un eco portentosa 
del espíri tu divino aposentado en las entrañas de su alma. 
Y hecha con impulsos de entrañas de alma, de espír i tu 
divino, serán todas sus palabras y sus acciones. 
U n año después , en 1559, se desarrolla en Teresa aquel 
accidente prodigioso, sublime, que ella nos ha de contar 
emocionada, entre ardorosas llamaradas de fe. E l Angel 
lleva hasta ella el filo luminoso de su espada y se produce 
la famosa transverberación. S u corazón será desde enton-
ces manantial de luz que ha de barrer victoriosamente 
hasta los ú l t imos posos de la mortal tiniebla. Pasan los 
días , los años , y se suceden los proyectos y las realizacio-
nes. Comienza la obra de sus Fundaciones venciendo tem-
porales, salvando obstáculos , ganando voluntades. Desde 
aquel momento, su vida es un batallar incesante, un re-
poso en el luchar, como el Hidalgo Caballero, santo en 
los espír i tus , tejedor de ideales a través de la tela ruda 
que sus ocios pueblerinos le brindaban. Todo son albo-
rotos cuando ella quiere construir y ordenar. Todo son 
odios cuando lo que ella quiere y proclama es amor. E l 
veneno de la envidia, y el estilete de la pervers ión, diri-
gen a la par y acordes su mortal influencia : el uno por U 
boca a la salud de su cuerpo, el otro por el pecho hasta el 
florido e iluminado corazón. 
Desde el año 1561, hasta el final de su vida todo será 
recibir mordiscos, escuchar insultos, soportar ingratitu-
des. Sus débi les espaldas femeninas reciben, sostienen 
todo. N i un grito de protesta, n i un justificado alarido de 
dolor. Allí estaba su fortaleza viri l , su fe de Esposa en el 
Cantar de los Cantares, su corazón traspasado por el filo 
de una espada que la dejó una inextinguible dulzura. 
Así transcurre su vida cada vez con el espíri tu más joven, 
m á s lozano, m á s gozosamente dispuesto a ofrecerse a 
quien tuvo un trágico atardecer desde una cruz difama-
toria. S u alma pura redimía las luchas, los odios, aquel 
duro combate que tenía que sostener para lograr los fines 
de sus fundaciones, como Jesús red imió el infame madero, 
purif icándole con el aroma de su inocencia y su sufri-
miento. 
E l día 4 de octubre de 1542, muere. Desde hace tiempo 
la muerte no se aparta de ella. Por los caminos, en él 
claustro, en el oratorio, la tenaz compañera del humano 
tránsi to , la va infiltrando la posibilidad de un pronto en-
cuentro con Cristo. E n esta ocas ión la muerte es recibida 
con mús icas y canciones de su corazón dolorido, ham-
briento de la paz eterna. Cerca ya de su frío aliento, ella 
-que supo respirar, por bajas que fuesen, las m á s puras y 
elevadas temperaturas, es cuando se siente que va a ser 
libre, y que corre de nuevo por ella la sangre como cuando 
era niña. L a madre andariega, dolorosa, combatida, es, a 
las puertas del otro vivir, de nuevo la confiada y alegre 
Teresita Sánchez . 
Para hacer aún m á s gozosa la partida, en el umbral de 
la muerte, al disponerse a vadear la corriente de ese río 
que divide — | cuán borrosa una y otra orilla !— a los que 
viven de los que murieron ya, mordisquean en su alma los 
m á s bajos y repugnantes ataques. L a insulta un abogado 
de Valladolid, por cuestiones de un testamento ; la priora 
del convento de dicha ciudad la echa del mismo ; en Me-
dina del Campo la rechaza también la priora de aquel con-
vento. Por los senderos de un general desprecio, de una 
agudizada enfermedad, del hambre, del frío, contempla el 
porvenir que le aguarda como el ún ico cauterio para su he-
rida, el único agua para su inextinguible sed de pureza, de 
verdad, de justicia, de Dios. 
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Aquí termina el surco dejado en terreno mortal por la> 
prodigiosa Teresa Sánchez . Todo lo que desde aquí comien-
za —posible enterramiento con v i d a ; e x h u m a c i ó n por eL 
padre Gracián, ex trayéndola el corazón todavía temblo-
roso ; su canonización ; la lluvia inacabable de pareceres, 
interpretaciones de su vida— entra en la brumosa distan-
cia de lo posible, pero para cuya certeza o n e g a c i ó n abso-
luta faltan fundamentales datos. Resta en la referencia de 
obra y trabajo teresianos, el detallar y comentar sus libros, 
sus arrobamientos, sus dulces conversaciones con el Señor . 
Faltan, en fin, el vuelo, la estela maravillosa de su exis-
tencia ps íquica que h e n d i ó , nueva Colón, con la proa de su 
d inámico temperamento, el corazón de olas de las m á s au-
daces y sorprendentes rutas. Resta lo m á s principal de 
cuanto sobre el mundo ha obrado el espíri tu de Teresa. 
Porque con haber puesto tanto fuego y obst inac ión en sus 
fundaciones, lo que m á s fruto en el mundo ha dado ha 
sido la fundac ión portentosa de su espír i tu integrado con. 
las mejores pág inas de sus obras. Esto es lo que per-
dura fragante, lo que fortalece la fe, o precipita su naci-
miento en aquellas almas hasta entonces duras y secas 
rocas para el amor a Cristo. Estas palpitaciones ardorosas 
de adhes ión al tormento del Crucificado, van arando, aran-
do, sobre la paramera de nuestro tiempo. Son balidos de 
una oveja amante y amorosa, que se oyen por todos los 
sitios, que se propagan, fecundizan y encienden por las* 
almas de cuantos pueden escucharlas a través de sus-
obras. 
Almos de metal 
No por lo duras, por lo fuertes, por lo resistentes. Almas 
de metal o metalizadas por esa su absoluta entrega a po-
seer en la tierra que es, en contra de todos los sacrificios 
que se puedan hacer para compensar la s u m i s i ó n a los 
bienes perecederos, perder en m á s alto sitio y más ancha 
vida —para los cristianos el otro re ino; para los hombres 
de libre pensamiento, los dominios de la Justicia y de la 
Belleza— las propiedades que se ganan aquí. Jesús puso 
« n peligro la entrada en el cielo —tan difíci l es que pase 
u n rico por sus venturosas puertas como una maroma por 
e l angosto ojo de una aguja— no del pordiosero, sino del 
que v iv ió en la abundancia. E l dinero es el elemento m á s 
destructor de aquellas nativas cualidades del alma que 
s ó l o en una suave y resignada mediocridad —¡ oh buen 
Horacio!— se conservan. S u aliento, su cercanía, su con-
tacto, seca en las almas todo sentimiento de solidaridad. 
Nada separa m á s el corazón de un padre de su hijo ; el 
del' hijo de su padre, que ese m o n t ó n reluciente, seduc-
tor, del dinero. E n tanto una digna pobreza o una co-
rriente mediocridad funde sus sentimientos, sus anhelas, 
les envuelve en un ambiente de grata igualdad —igualdad 
en la lucha de la vida— desafiando a la necesidad con el 
sudor de la frente que va dejando, por el camino de la 
vida, un reguero de esfuerzos, pero también de indecibles 
satisfacciones; el excesivo acumular de oro rompe la armo-
nía de los corazones, quiebra el sosiego de las almas, espar-
ce e g o í s m o s , desalientos, odios, y sobre el m o n t ó n de tanta 
y tanta maleza en la que la vida prende fuego, sus alegrías , 
su felicidad, sus finos deleites van desapareciendo en la 
sedienta llama hasta quedar reducida a ceniza, a polvo vi l . 
E s emocionante ese pobre hogar donde unos padres, ya 
ancianos, aguardan la llegada de unos hijos a los que, 
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por verse libre de una ambic ión desmedida, no pudieron 
dejar sino unos años de escuela y un oficio, es decir, un 
medio de conseguir el pan sin un trabajo agobiador. T r a -
bajar —carpinteros, empleados de oficina, dependientes— 
con un esfuerzo nimbado de sat isfacción, porque allí hay 
unos padres que, por darlo todo, no tienen nada. E n el 
atardecer, cuando la noche comienza a extinguir las luces 
en el altar del día, regresan a casa entre risas, con esas 
risas tan parecidas muchas veces a las lágr imas y que 
parecen hechas de ambos elementos, risa y l ágr imas , en 
divina fus ión. Y sobre las pequeñas satisfacciones del 
día, he aquí a los hijos, rebosantes de optimismo, esca-
lando el goce m á s alto que cabe al hombre ; acudir hacia 
el regazo de una madre y devolverla, no como pago, sino 
como espontánea entrega de lo que se reconoce como suyo, 
sus caricias, sus desvelos, sus dolores en unas monedas 
ganadas durante el d ía , que son pan, y son vino, y son 
carne y alimento para la mesa y —al ofrecerlas— sus-
tento para el corazón. 
No es otro el pensamiento de Cristo que nada tuvo, 
que nada quiso tener. No es otra tampoco la norma de 
cuantos, en diferentes y todos nobles apostolados, han 
perdido su vida, su posible prosperidad para proseguir 
un camino acorde con su alma. E s el dictado, firmemeate 
escuchado y seguido, que alienta el espír i tu de esa gran 
mujer a quien admiramos —Teresa Sánchez—, y a quien 
rodean con nubes de santidad los creyentes, l lamándola 
Santa Teresa de Jesús . L a pobre Teresa, en su agonía , 
cuando en lo í n t i m o de su alma turbada veía —ella que 
nada podía ver en el mundo— el curso de su vida c ó m o 
iba e x t i n g u i é n d o s e , c ó m o el oleaje del mar anchuroso ?ba 
mezclando a sus dulces aguas amargas ondas ; c ó m o tem-
blaban, tropezaban ansiosamente su l íquido vital cercano 
a la fus ión y decisivo t r á n s i t o ; abandonó por un mo-
mento su silencio, su callado sufrir, y respondiendo a la 
pregunta de F r a y Antonio de si quería que llevasen su 
cuerpo a Avila, responde rápida, clara, terminante, deci-
siva : 
—Jesús , ¿ eso hase de preguntar. Padre m í o ? ¿ Tengo 
de tener yo casa propia ? ¿ Aquí no me darán un poco de 
tierra ? 
Fuerte, vigorosa, varonil, Teresa Sánchez pasa por la 
vida en vuelo, a pesar de que la fe obliga a su celestial 
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temperamento a hendir el arado de su espíritu en la tierra 
y abrir el surco de sus fundaciones. Pero siempre Teresa 
se siente lejos de todo apetito de propiedad terrestre. N i 
siquiera se cuida del definitivo reposo de su cuerpo, ab-
sorta, en la cumbre de su fe, en la idea de conseguir 
cobijo definitivo para el alma. Su renuncia absoluta al 
«esto es mío», hace que se adueñe , durante toda su vida, 
de una gran e x t e n s i ó n de superior deleite. Aun no exis-
tiendo, como creía Teresa, la otra vida, y en ella Je sús , 
d o m i n á n d o l o todo, la buena monjita ha conseguido, du-
rante su existencia terrenal, la c o m p e n s a c i ó n a sus renun-
ciaciones. N i los perros de la avaricia, ni las víboras de 
la terrenal ambic ión la han mordido. Su vida se ha desli-
zado plácida, serena, como el curso de un arroyuelo que 
no quiere dejar la salvadora quietud del prado para su-
mirse en el trastornador torbellino de la ciudad. E n los 
pasos, en las palabras, en las decisiones de Teresa, pal-
pita aquella misma salvadora dirección del espíritu de 
Sócrates hacia un ambiente limpio de las ceguedades y 
velos que tiende nuestra sed insaciable de riqueza. 
Y no hay, por desgracia, en este aspecto, t érmino medio 
salvador. O nos inclinamos hacia la poses ión de bienes 
terrenos o dirigimos nuestra actividad al mundo del es-
píritu. De uno y otro campo nos dirigen atractivos lla-
mamientos. Situamos en la frontera, en la divisoria de 
uno y otro terreno es imposible. Cuando el joven impul-
sado de fervor por Cristo le dice c ó m o ha de seguirle, su 
norma es clara, sin vaguedades, incapaz de prestarse a 
c ó m o d a s interpretaciones. «Deja tu riqueza y s igúeme.» 
Con la riqueza, con el apetito de oro, la compañía coin-
cidente con Jesús , o quien prefiera con el «demonio» be-
nigno de Sócrates , es radical, absolutamente imposible. 
Flexibles espíri tus halagadores de todo poder dirán que 
no. Pero lo cierto es que por la niebla que la sed de r i -
quezas tiende, no podemos ver, los que no tenemos valor 
de afrontar una digna pobreza, el horizonte luminoso, sal-
vador. No podemos ver —y só lo vernos— y poco a poco 
nos acostumbramos, nos adaptamos a nuestra fatigosa 
pesquisa de dominio material, y hundidos en lo que somos, 
porque no podemos ser otra cosa, hallamos remedios, com-
pensaciones, caminos de salvación, que no existen sino 
para sat isfacción de nuestros extrav íos , y trabajamos, y 
gozamos y vivimos sin oír ya, en el tumulto que el vo-
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ce r ío que nuestra a g i t a c i ó n levanta, aquella voz del S e ñ o r 
que no o lv idó nunca Teresa y que escuchaba en todo mo-
mento, ver t ida dulcemente en su o ído , hasta el brumoso 
instante de su a g o n í a . 
—Pues deja tus riquezas y s i g ú e m e . . . 
Teresa tunda un convento en Vallodoitd 
E n Teresa S á n c h e z se armonizan perfectamente la mu-
j e r que se eleva en vuelos de in f in i t a al tura y la ma ie r 
que labora y ahonda en la t ie r ra . Juntas M a r t a y M a i í a 
fo rman esta magn í f i c a mujer que ara la t i e r ra , y con la 
mano sobre la mancera, reza a l arar. E l l a g u s t a r í a m á s 
de u n dulce apartamiento a solas, frente a frente, del 
elegido y ú n i c o Esposo. Pero es E l mismo quien le manda, 
sobre el vuelo m a g n í f i c o por las cumbres, que abra u n 
surco mor t a l . Y ella camina de uno a o t ro si t io : habla, 
negocia, suplica ; y as í , al margen de sus portentosas ex-
ploraciones de la dulzura celestial, nos va entregando, en 
los á rbo l e s de sus fundaciones, sus fecundos y sabrosos 
frutos. 
Escucharla cuando nos habla de sus fundaciones y re-
formas, mueve a a d m i r a c i ó n devota por su obra. ¡ Q u é 
i r r e s t a ñ a b l e vena de obediencia, s u m i s i ó n y e n e r g í a se abre 
en su pecho cuando escuchando a l S e ñ o r , que la manda 
trabajar s in descanso, va fundando u n convento como u n 
g ran a l b a ñ i l que pacientemente construye piedra a piedra, 
l a d r i l l o a l a d r i l l o ! Cuando leemos sus l í n e a s nos parece 
que su voz suave, pero e n é r g i c a , se escucha, que frente 
a nosotros tenemos sus frescas y tersas, aunque mace-
radas carnes ; y que t an p r ó x i m o s estamos de aquel aire 
d i n á m i c o y realizador que e n v o l v í a toda su persona, que 
de u n momento a otro ese v iento m í s t i c o va a llevarse en 
sus manos transparentes l ib ro y alma, en aventurado vuelo. 
De sus palabras extraemos dulzura y a r m o n í a que parecen 
paladear los labios y escuchar los o ídos . Teresa es la ver-
dadera palma que surge en el a lma del lector entre ias 
mismas cenizas de su muerte . 
L a buena y humi lde Teresa S á n c h e z no cree —verdade-
ramente y no por esa e s t ú p i d a soberbia del que quiere 
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pasar por modesto, s in serlo— que ella sea capaz de nada 
s i la voz y la mano del S e ñ o r no le hablase, no con t r ibu-
yese con su ayuda. Escribe todas sus obras porque en-
tiende, a t r a v é s de las palabras de sus confesores, que es 
el mismo J e s ú s quien se lo ordena. Cree t an completa, 
t an absolutamente en E l , que prosiguiendo derechamente 
en aquel camino que dentro de su corazón el S e ñ o r ie 
traza, surgen los conventos del fondo de su v ida como en 
las manos de la doncella santa florecen los l i r ios . 
Hasta t r e in ta y dos conventos funda Teresa en ana 
obra no escasa en oscuras, atemorizadoras tempestades. 
Sobre lo tenebroso de ellas no falta nunca el resplandor 
providencia l que la endereza por el seguro camino. N o 
les funda ella, s e g ú n nos dice. Es el mismo Cristo quien 
le a c o m p a ñ a en portentosa co l abo rac ión , en cont inuo con-
sejo. Nos lo dice as í , l lanamente, como quien no dice cosa 
de tanta impor tancia . Sus palabras rezuman una concen-
trada esencia de fe, exaltada y pul ida , una fe dura y lleaa 
de fulgor , como u n claro diamante. Merced a esta incom-
parable ayuda, esta mujer , hombre y g ran hombre para 
las luchas, resiste combate, sufre y vence cuantos obs-
t ácu los se colocan ante ella. Enferma, azuzada por el ham-
bre, despedida de uno y otro si t io, meses antes de mor i r , 
persiste s in desmayos en la misma tarea con reverdecido 
júb i lo en el co razón . Cuanto m á s duro el mundo que la 
rodeaba, m á s suave, fino y sabroso el mundo formidable 
que, amamantado por su fe, llevaba en las e n t r a ñ a s de su 
e s p í r i t u . 
I I 
E l por q u é de fundar la casa de Va l l ado l id , l lamada la 
C o n c e p c i ó n de Nuestra S e ñ o r a del Carmen, da lugar a unas 
palabras geniales de la santa. Decimos palabras geniales 
s i n s u p r i m i r una letra. No impor t a que a lguien s o n r í a 
d e s d e ñ o s a m e n t e no viendo en ella, en este caso, sino la 
candorosa inocencia de una n i ñ a apenas asomada a l m u n -
do. Nosotros creemos en Teresa y en la formidable since-
r idad de su conducta. L o que puede l legar a sostenerse 
•es que Teresa, como aquel g ran caballero honor de coda 
E s p a ñ a y g u í a espir i tual de lo mejor de la esencia hu -
mana, t e n í a ojos hechos de ideal y para contemplar el 
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ideal sólo . Teresa sólo ve ía a Dios con aquellos ojos, y no-
oía sino palabras de Cristo con aquellos o ídos como D o n 
Quijote , en ardoroso l lamear de febriles ansias de valor , 
no ve ía carneros, n i molinos, n i burlas de duques, j Ojos 
que no se han hecho para esta baja real idad y que la ven-
cen, la cristalizan, la t ransforman, p o n i é n d o l a acorde con 
su formidable mundo í n t i m o ! Cada uno se hace el ex-
ter ior a su imagen y semejanza y no podemos s o n r e í r ante 
ellos, al comprobar su al tura, sino despreciar a nuestros 
pies y a nuestro cansado c o r a z ó n por no l legar tan altos. 
Escuchad c ó m o Teresa, en lo í n t i m o de su corazón , ha-
bla con el Dios en que cree, y se deja l levar por sus manos 
atravesadas a l fijarse sobre el infamante madero. E l l a nos 
dice que «an tes que se fundase este monasterio de San 
J o s é , en M a l a g ó n , cuatro o cinco meses, t ra tando conmigo 
u n caballero p r inc ipa l , mancebo, me di jo , que si q u e r í a 
hacer monasterio en Va l l ado l id , que él d a r í a una casa que 
t e n í a , con una huerta m u y buena y grande, que t e n í a 
dentro una g ran v i ñ a , de m u y buena gana, y quiso dar 
luego la p o s e s i ó n : t e n í a harto valor. Y o la t o m é , aunque 
no estaba m u y determinada a fundar la a l l í , porque estaba 
casi u n cuarto de legua del lugar, mas p a r e c i ó m e que se 
p o d í a pasar a él , como al l í se tomase la p o s e s i ó n ; y como 
él lo h a c í a tan de gana, no quise dejar de admi t i r su 
buena obra, n i estorbar su devoc ión» . 
«Lo h a c í a tan de g a n a » , dice la Santa. E n los ojos de 
este mancebo de Va l l ado l id deb ió ver Teresa hambres y 
ayunos de paz en el co razón . Acaso turbado, tor turado, 
quiso rehacer su vida con una obra piadosa. 
—Desde —prosigue— a dos meses, poco m á s u menos, 
le dió u n m a l t an acelerado, que le q u i t ó la habla, y no se 
pudo m u y bien confesar, aunque tuvo muchas s e ñ a l e s de 
pedir al S e ñ o r p e r d ó n : m u r i ó m u y en breve, harto lejos 
de adonde yo estaba. D í j o m e el S e ñ o r que h a b í a estado 
su s a lvac ión en harta aventura, y que h a b í a habido mise 
r icordia de él , por aquel servicio que h a b í a hecho a su 
Madre en aquella casa, que h a b í a dado para hacer monas-
te r io de su orden, y que no s a l d r í a de purgator io hasta 
p r imera misa que al l í se dijese, que entonces s a l d r í a . "Lo 
t r a í a tan presentes las graves penas de esta alma, q u t 
aunque en Toledo deseaba fundar, lo d e j é por entonces, y 
me d i toda la priesa para fundar, como pudiese en Va-
l l ado l id .— 
¡ Q u é admirable y fortalecedora fe ! No deja n i u n breve 
resquicio por donde la heladora duda penetre. Todo en 
•su c o r a z ó n es fuego en hogar amado en tanto la nieve 
cae fuera, en menudos y blancos copos. Todo en su cora-
zón es l lama que bebe a l tura con su lengua roja. 
Teresa prosigue c o n t á n d o n o s aquella milagrosa funda-
c i ó n con estas palabras : 
— Y o estaba bien descuidada de que se h a b í a de c u m p l i r 
lo que se me h a b í a dicho de aquel alma ; porque, aunque 
se me di jo a la p r imera misa, p e n s é que h a b í a de ser a 
la que se pusiese el S a n t í s i m o Sacramento. V i n i e n d o el 
sacerdote adonde h a b í a m o s de comulgar, con el S a n t í s i m o 
Sacramento en las manos, l legando yo a recibir le j u n t o 
al sacerdote se me p r e s e n t ó el caballero, que he dicho, con 
rostro resplandeciente y alegre, puestas las manos, y me 
a g r a d e c i ó lo que h a b í a puesto por é l , para que saliese del 
purgator io y fuese aquel alma al cielo. Y cierto, que la 
p r imera vez que e n t e n d í estaba en carrera de sa lvac ión , 
que yo estaba bien fuera de ello y con har to pena, pare-
c i é n d o m e , que era menester otra muerte para su manera 
de vida ; que aunque t e n í a buenas -cosas, estaba met ida en 
las de el mundo. Verdad es que h a b í a d icho a mis compa-
ñ e r a s , que traya m u y delante la muerte . Gran cosa es lo 
que agrada a Nuestro S e ñ o r cualquier servicio que se 
haga a su Madre , y grande es su misericordia. Sea por 
todo alabado y bendito, que a n s í paga con eterna vida y 
glor ia la bajeza de nuestras obras, y las hace grandes, 
siendo de p e q u e ñ o valor.— 
Considerad a q u é punto de pe r f ecc ión y deliciosa u n i ó n 
con Cristo h a b í a llegado Teresa cuando dice esto — y lo 
dice t an bien— como la cosa m á s na tura l del mundo. . . 
rruios de dulzura 
Teresita S á n c h e z escribe sencilla, humildemente . Obe-
dece a un superior consejo, y no t ra ta con ello de realizar 
obras perfectas, insuperables, sobrehumanas. Tan l ibre se 
ve de la servidumbre a u n apetito de g lo r ia l i terar ia , como 
de hacer resaltar, sobre las cabezas de los hombres y m u -
jeres de su t iempo, la cumbre de su grandiosidad p s í q u i c a . 
N o escribe la que ha de dis t inguirse con el grado de doc-
tora y el n imbo de. santa que d e s p u é s ha de adornar su. 
memoria por generosa y r á p i d a c o n c e s i ó n . Escribe Teresita 
S á n c h e z , la h i j a de Alfonso S á n c h e z de Cepeda y Beatriz 
D á v i l a y Ahumada. Obra en ella una obediente d i spos i c ión 
de sierva, ante u n consejo c a r i ñ o s o y paternal de su con-
fesor fray Pedro I b á ñ e z , dominico. Y s in darse cuenta, 
entre los pliegues del Libro de su vida, va dibujando su 
temperamento, su alma, sus exaltadas turbaciones. 
U n retrato en min ia tu ra , precioso, s ignif icat ivo, se hace 
Teresita S á n c h e z cuando en el c a p í t u l o X I del citado Libro^ 
de su vida, t ra tando de los cuatro grados de o rac ión y del 
ejemplo que pone de los cuatro riegos, nos dice : «Paré -
ceme a m í que se puede regar de cuatro maneras : u con 
sacar el agua de u n pozo, que es a nuestro g ran trabajo ; 
u con noria y arcaduces, que se saca con u n torno (yo l a 
he sacado algunas veces), es a menos trabajo que estotro, 
y s áca se m á s agua . . . » 
E n estas l í n e a s nos da Teresita S á n c h e z u n bello, emo-
cionante rasgo de su temperamento. L a mano que, en co-
l a b o r a c i ó n con la p luma, ha de ayudar a l e s p í r i t u a le-
montar el vuelo a las que, hasta entonces, parecieron inac-
cesibles alturas, fué mano t a m b i é n ocupada en mover el 
torno de una noria, y hoy es mano que confiesa el hecho 
con ingenua suavidad, con dulzura, i Q u é deliciosas y fra-
gantes resul tan estas palabras : «Yo la he sacado algunas 
v e c e s . . . ! » 
Otro rasgo de r ica diafanidad, de valiosa l impidez de 
su e s p í r i t u , nos lo da en la misma citada obra (capí-
tu lo V ) cuando, como a u t é n t i c o f ru to de su dulzura, atrae 
al r ed i l de la v i r t u d a u n c l é r igo , m u y amigo suyo, extra-
viado su vergonzoso concubinato. A q u í la fu tura Santa 
Teresa, la buena Teresita S á n c h e z , toca con el l i r i o de sus 
manos puras la her ida m o r t a l del sacerdote y la cura con 
los rayos de sol de su i n g é n i t a bondad. E n extremo inge-
nua y humi lde , no se conoce el propio manant ia l de du l -
zura de su pecho, que acude al lavatorio de culpas ajenas, 
y a t r ibuye el cambio y t r a n s f o r m a c i ó n — i q u é error ave-
cindado en el t í m i d o co razón de Teresi ta!— a u n i d o l i l l o . 
L a misma g ran reformadora nos lo dice en palabras olo-
rosas a g e n t i l inocencia : «P rocu ré saber e in fo rmarme m á s 
de persona de su casa : supe m á s la p e r d i c i ó n , y v i que el 
pobre no t e n í a tanta culpa, porque la desventurada de la 
mujer le t e n í a puestos hechizos en u n ido l i l l o de cobre, 
que le h a b í a rogado le trajese por amor de ella a l cuello, 
y é s t e nadie h a b í a sido poderoso qu i t a r .» 
Y la i n f a n t i l —Teresita, con nervio de v a r ó n en la val ien-
te c o n s e c u c i ó n de sus magnas empresas, conservaba en sus 
actos u n tono deliciosamente i n f a n t i l ; como a la inversa, 
en los a ñ o s de su n i ñ e z , fué ya mujer madura como cuan-
do edificaba ermitas en su j a r d í n y se aislaba ; como cuan-
do inyectando prodigioso d inamismo en su hermano, se 
dispuso a salir con el p r o p ó s i t o de conver t i r mahometa-
nos— religiosa, a ñ a d e a sus anteriores palabras, por si lo 
escrito no concentrase ya suficientemente su ingenuidad, 
su obra, sus temores, las siguientes y significativas frases : 
« T r a t á b a l e m u y ordinar io de Dios ; esto d e b í a aprovecharle, 
aunque m á s creo le hizo a l caso el quererme mucho ; por-
que, por hacerme placer, me v ino a dar el i do l i l l o , el cual 
hice echar luego en u n r ío . Quitado esto c o m e n z ó , como 
quien despierta de u n g ran s u e ñ o , a irse acordando de 
todo lo que h a b í a hecho aquellos a ñ o s , y e s p a n t á n d o s e de 
sí , d o l i é n d o s e de su p e r d i c i ó n , v ino a comenzar a aborre-
cerla.» 
Teresita S á n c h e z ha escrito esto, con u n verdadero, sen-
ci l lo i n fan t i l i smo . N o quiere a t r ibu i r lo a la v i r t u d de su 
castidad olorosa a pureza. Pone en medio de la c o n v e r s i ó n 
prodigiosa los efectos de u n i do l i l l o que a l lá va a l r í o , para 
que sólo pueda conver t i r las movedizas aguas. L i b r e ya de 
aquel i n f lu jo , el pobre c l é r i g o se a p a r t a r á del abismo en 
que amenazaba sumirse. 
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L o que no sab í a Teresita S á n c h e z , y que podemos decir 
cuantos a t r a v é s de sus p á g i n a s hemos conocido su tem-
peramento, es que la autora exclusiva del mi l ag ro fué ella 
o acaso tampoco ella, sino lo que ella pose í a . E n sus ojos, 
como en los de cuantos l l evan una v ida pura , recta, s in 
h i p o c r e s í a s n i convencionalismos, se b e b í a dulzura trans-
formadora de e x t r a v í o s , beneficiadora de almas pestilentes, 
enfermas. E n tanto los ojos de la ramera siempre t e n d r á n 
u n b r i l l o falso, de oropel, que es garra para sujetar el 
á n i m o apetente del v a r ó n , los de la santa fluyen cauda-
les de dulzura capaces de desasir aun las m á s apresadas 
voluntades. Cuando u n santo nace y despliega los rayos 
luminosos de su v ida heroica, no s e r á su luz sola aquella 
que por u n momento i l u m i n e en fe el mundo entero, de 
Nor t e a Sur. E n torno suyo, estimulados por el ejemplo, 
edificados por su fe, se i r á n levantando — c a d á v e r e s del 
mater ia l ismo, enterrados en el cementerio de las vanidades 
humanas, qu se alzan como L á z a r o s a conseguir una vida 
a u t é n t i c a m e n t e en e s p í r i t u — por uno y ot ro lado parecidas 
realizaciones de u n molde d iv ino . L a conducta y las pala-
bras del santo son m á s fecundas que lo es en el mundo 
v iv ien te elemento y organismo alguno. Por eso la c e r c a n í a 
de Teresa S á n c h e z — m a ñ a n a Santa Teresa de J e s ú s — no 
necesitaba, para t ransformar en ar repent imiento lo que 
hasta entonces fué vergonzosa c l a u d i c a c i ó n en el c l é r igo , 
de la v i r t u d de un despojamiento del i d o l i l l o . Que al l í 
estaban sus ojos, su conducta, sus palabras operando en 
forma irresis t ible, vencedora por el b i s t u r í de plata de su 
inmaculada pureza. 
El vencedor u si ¥et|ct<lo 
P o d é i s medi r la a l tura mora l de una persona por este 
sencillo procedimiento. Auscul tad su temperamento en el 
instante que presencia, en doble suceso, por una parte, u n 
ser ca ído , en desgracia ; por otra, una persona a quien la 
fortuna y su esfuerzo, honrado o no, encumbra. Si su i n -
c l inac ión le l leva a compadecerse del p r imero , h a r á ,con 
este impulso su mejor alabanza ; si le conduce a reveren-
ciar, en a d u l a c i ó n incondicionada, sean los que fueren los 
procedimientos empleados para su t r iunfo , al que el mundo 
eleva, su m á s oprobioso v i tuper io . A. los segundos se dice, 
quienes con e n e r g í a se producen, que nacieron ma l . L a 
r eacc ión ideal ante el que sufre el peso de la desgracia, es 
la que observan los bien nacidos : acudir con su mano 
generosa a que se levanten del suelo. 
Cuando el alma l i m p i a y pura de don Quijote presencia 
el paso sugeridor de una larga cadena de penados, su p r i -
mer impulso no va a la r e f l ex ión de cuá l e s s e r á n los m o t i -
vos y si h a b r á suficiente causa para ello, n i a la a d u l a c i ó n 
servi l de la fuerza ; se ciega su r a z ó n ante las justif icacio-
nes que la sociedad puede ofrecer ante esos actos y no ve 
sino hermanos suyos de l iber tad cohibida, en lamentable 
s i t u a c i ó n , frente a u n porveni r tenebroso. N o piensa en las 
razones que existen para castigar y sí sólo en el castigado ; 
no en el derecho de la fuerza, sino sólo en el sufr imiento 
de la derrota. 
Cuando ese g ran predestinado a la to r tura —dolor siem-
pre, hasta procedente de la Rusia que él con otro r é g i m e n 
s o ñ a b a — L e ó n T r o t z k y hurga en los recuerdos de su n i ñ e z , 
extrae con sencilla e m o c i ó n aquella s ignif icat iva r e a c c i ó n 
suya ante el caso de u n pobre labriego, habitante m u y 
cerca de la p o s e s i ó n de su padre, que le suplicaba con 
acongojada insistencia la d e v o l u c i ó n de una vaca, su ú n i c a 
riqueza, que el pobre de T r o t z k y h a b í a sorprendido pisando 
sobre sus sembrados. No es lo que come —dec ía como 
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e x p l i c a c i ó n — sino por lo que estropea. E l labriego,, entre 
s ú p l i c a s capaces de conmover a u n casti l lo, p r o m e t í a v i g i -
lar m á s a su vaca, evitar en lo posible que volviese a ocu-
r r i r . Pero el padre de T r o t z k y fué inf lex ib le , y el h i jo , el 
que d e s p u é s iba a sufr ir d e p o r t a c i ó n por orden del zar en 
Siberia ; y el que por Europa c a m i n a r í a desterrado de la 
nueva Rusia, reencarnando la atormentada personalidad 
del J u d í o Errante , caminando por todos los sitios s in poder 
detenerse en n inguno , no e n c o n t r ó mejor v á l v u l a de salida 
a la protesta que el suceso d e s e n c a d e n ó en su pecho, que 
entregarse a u n l l an to abundante, a u n dolor soli tar io, a 
una in f in i t a v e r g ü e n z a , i E l , ya estudiante del I n s t i t u to , 
l loraba como u n n i ñ o ! 
Es u n relato conmovedor en el conjunto de la prosa y 
poes í a —acero y fuego— de su v ida . Es indudable que en 
este aspecto T r o t z k y se inc luye en esa parte de la huma-
n idad en la que no prepondera la s u m i s i ó n al vencido, sino 
por el contrar io , la so l íc i ta asistencia al derrotado. Esos 
esfuerzos y fatigas por derrocar al r é g i m e n zarista con 
sus inf ini tas corruptelas, .lar. persist ido d e s p u é s , en duro 
batallar contra las imperfecciones del nuevo r é g i m e n ins-
taurado. Y es que hay muchas almas selectas, ambiciosas 
siempre de una absoluta pe r f ecc ión y d e s d e ñ o s a s de cuanto 
significa p o d e r í o , situadas siempre al l í donde los vencidos, 
los castigados y d e s e n g a ñ a d o s g imen . 
L a humanidad es t á d iv id ida por hombres cuyo c o r a z ó n 
es manant ia l abundante siempre abierto a la sed de las aje-
nas bocas ; en tan to los otros, ahorradores de su s i m p a t í a 
y c o o p e r a c i ó n y siempre avaros de su riqueza, acercan 
sus bocas a los ajenos caudales. 
Hombres nacidos para ofrecer cuanto t ienen, y hombres 
que sólo para pedir , aprovecharse, recibir , nacieron. 
L a humanidad se d iv ide , repetimos, en esos dos sectores 
de quienes una bajeza mora l m á x i m a les inc l ina hacia 
todas las personas que poseen mucho aunque nada sean; 
voluntades sumisas y serviles a toda persona encumbrada, 
a todo t r iunfa r , sean los que fueren los procedimientos 
empleados para ello, y el o t ro sector de la humanidad que 
in tegran los en todo momento incl inados a par t ic ipar de 
las penas del ca ído , del doliente, del fracasado. 
Personas que rehuyen la vecindad del enriquecido y el 
holgorio del t r iunfador . Personas que de dejarse dominar 
por ese nuestro matiz humano con el que parcial y capri-
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chiosamente vemos las cosas, s e r á n injustos, l imi tados , c ie-
gos por p e r m i t i r que de ellos se apodere una excesiva 
c o m p a s i ó n por el que carece de fuerzas y la fuerza le cas-
t iga ; por el que no se le concede derecho a hablar y se 
le insul ta ; por todos cuantos lo ú n i c o que poseen es —en 
ellas— caudal de l á g r i m a s y , en ellos, torpe acervo de 
blasfemias. ¡ Pobres ca ídos , fracasados, ex hombres! Ro-
pas y muebles viejos, sucios, empolvados en el g ran Ras-
t ro del mundo. 
Todas estas reflexiones y otras muchas m á s sobre el m i s -
mo tema, nos sugiere en la lectura esta buena, piadosa Te-
resa S á n c h e z , para la Iglesia Santa Teresa de J e s ú s . E l l a 
no acata otros t í t u l o s y dignidades que las de la v i r t u d y 
las de la Iglesia . Se cruza en su v ida la princesa de E b o l i , y 
por su temperamento erecto, p l e t ó r i c o de d ignidad , se 
atrae, con su enemistad, la maliciosa pesquisa de la I n q u i -
s ic ión. Desa f í a a cuantos puedan oponerse a la r ea l i zac ión 
de su magna tarea, s in reparar n i en su autor idad n i en su 
poder. Su cuerpo es flaco navio, pero no es temeroso ante 
el oleaje embravecido, n i ante el largo viaje, casi sola, con 
unas cuantas mujeres escasas de riqueza humana aunque 
g r á v i d a s de u n mundo de e s p í r i t u . Acude a l necesitado y 
exalta con fervor al c a í d o para que extraiga de su misma 
derrota, con la r e s i g n a c i ó n , la suprema vic tor ia . Muere 
pobre y hambrienta , r ica para dar y humi lde para soportar 
la casi miser ia en que se halla. E n ella, como en cuantos 
colocan el valor humano sobre todos los valores animales, 
su e s t i m a c i ó n no es para el que vence, que en su v ic to r ia 
tiene ya el suficiente goce, sino para el que muerde la 
arena, vencido, en la pista de ese circo de la v ida en la 
que una muchedumbre inconsciente, borracha de emocio-
nes, aú l l a hoy como ayer, como m a ñ a n a , como siempre. 
Nietzsche, desde su m i s a n t r o p í a , protesta. Pero el co-
r a z ó n que piensa y escribe no le convence lo que dice 
Nietzsche. 
Ce miso BNitQHO 
E n estos p á l i d o s cementerios de l ibros — l i b r e r í a s de 
viejo— donde ha l lan merecido fin o los l ibros m u y malos 
o aquellos excesivamente buenos, selectos, para ser t i r a -
dos en cant idad —que a q u í lo bueno y selecto ha de ser, 
no sólo breve, sino escaso—, acostumbro a echar las redes 
de m i curiosidad, porque la experiencia me ha e n s e ñ a d o 
que entre lo que d e s d e ñ a el g ran p ú b l i c o y hasta entre 
lo que denigra la m i n o r í a selecta, no fal ta m á s de u n sen-
tenciado a o lvido, merecedor de piadosa a m n i s t í a . E n esta 
m a ñ a n a de octubre cortesano en que una circunstancia 
í n t i m a de imborrable memoria me presenta el mundo en 
torno, por efluvio v ivo , como una di latada reco lecc ión de 
los m á s gratos y apetecibles frutos, he lanzado m i red y 
desplegado mis miradas hacia ese mar de l ibros viejos 
donde las obras, como enfermos en u n hospi ta l , aparecen 
tu l l idas , encorvadas, dolientes. H e rescatado de aquel 
atroz caut iver io frente a l aire, al sol y al desprecio de 
la calle, varios tomos, y entre ellos, é s t e : Sainte Thérese , 
de E d m o n d Cazal, obra y autor para m í desconocidos, 
y de quien no he visto referencia, n i t r a d u c c i ó n , n i 
comentario en cuantas producciones que versan sobre el 
tema he consultado. 
L a obra aparece impresa en P a r í s —Librair ie P. Ollen-
dorff, 1921— y lleva una dedicatoria sospechosa, porque 
contradice la idea que nos formamos de ella antes de abr i r 
sus p á g i n a s . E s t á dedicada a Fierre L o ü y s , demasiado 
conocido para que traigamos a q u í detalles bio y b ib l io -
gráf icos . Y por si la dedicatoria no fuese elemento 
bastante para animar, con su e x t r a ñ e z a , a la lectura, 
en la anteportada, bajo el t í t u l o , copia E d m o n d Cazal la 
frase siguiente que traduzco d e l f r a n c é s , como he de 
hacer a l trasladar todas las referencias en obsequio del 
lector que desconozca el id ioma de nuestros vecinos. 
«.. .Su cuerpo a m i cuerpo ha sido unido y su sangre 
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ha hecho el adorno de mis mej i l las . A m á n d o l e soy casta ; 
t o c á n d o l e soy pura ; r e c i b i é n d o l e soy v i rgen . — Sainte 
Gcrtnide.y> 
Por aqu í comienza Cazal y poco m á s necesitamos saber 
para darnos cuenta de que estamos frente a una de esas. 
obras escritas con el fin de demostrar la influencia sexual 
en el mist ic ismo, mucho antes de que F reud nos turbase 
con la complicada serie de sus i n t e r e s a n t í s i m o s proble-
mas. Repi to que desconozco la autor idad y m é r i t o s de 
Edmond Cazal ; apenas si t iene labor c r í t i ca impor tan te 
—abundan m á s las novelas f a n t á s t i c a s en D u m&me 
auteur— y no creo que se la haya t raducido y comentado 
en el c í r cu lo h i s p á n i c o de las letras. Pero le tomaremos 
como u n l i b ro s ignif icat ivo de una tendencia, l i m i t á n -
donos a la e x p o s i c i ó n de su cr i te r io . E l del lector puede 
robustecerse y afirmarse en su parecer —si la duda o la 
fe le a l imentan— con estas l í n e a s que p o d r á n discutirse, 
pero para cuyo i n t e r é s de sugerencia no e s t á jus t i f icado 
el m á s leve d e s d é n . 
E n el ú l t i m o p á r r a f o del Liminaire, E d m o n d Cazal re-
sume su p r o p ó s i t o y su ju i c io . Volvamos a leerle reco-
giendo a q u í aquellas l í n e a s que t ienen m á s fuerza e i n c l i -
nan m á s decisivamente a la p o l é m i c a . 
«Voy a ensayar —dice— el relato de la vida de Teresa 
de Ahumada, que c re í a en Dios, que fué monja Reforma-
dora del Carmelo, que m u y probablemente por o rgu l lo 
g u a r d ó su v i r g i n i d a d con u n temperamento capaz de en-
cender fuego a los cuatro costados de E s p a ñ a y que, en 
defini t iva, t e n í a t an sana r a z ó n y tan perfecto sentido de 
la autor idad que, si el destino de su infancia hubiese s ido 
otro, h a b r í a podido ocupar u n si t io en la H i s to r i a a la 
misma a l tura que El isabeth de Ing la te r ra y la grande Ca-
therine. Como estas dos soberanas, Teresa era de la raza 
de las mujeres intel igentes, sensuales, dominadoras. Pero 
ella es entre todas la m á s formidable y su sensualidad la 
eleva hasta probar que Dios sólo era u n amante digno de 
ella, y su d o m i n a c i ó n suave se d i l u i r á en tanto que subsista 
la especie humana sobre las legiones innumerables de a l -
mas ardientes, fuera de sí.» 
No n e g a r é i s el poder de sugerencia que t ienen estas 
l í neas de E d m o n d Cazal. Las primeras reflexiones las fija-
mos en la cuar t i l la y han de proseguir d e s p u é s , a continua-
c ión del traslado que hacemos de sus ideas. 
A l decir que Teresa fué pura por orgullo,_ porque no con-
-sideró a n i n g ú n amante, sino al Cristo, d igno de ella, se 
hace, no su v i tuper io , sino su mayor elogio. Es como el 
poeta que en n inguna mujer encuentra la amada de sus 
s u e ñ o s ; como D o n Quijote que piensa en su Dulcinea, no 
hecha de carne y hueso, de v i l y perecedera materia, sino 
de incor rup t ib le esencia, vestida de j i rones de nube. 
Pero sigamos el rastro del l ib ro de E d m o n d Cazal des-
p u é s de este p e q u e ñ o p a r é n t e s i s . 
«Ard i en t e y orgullosa —dice en la p á g i n a 23— de una 
intel igencia superior, comprendiendo y gustando —cuali-
dad rara, sobre todo en esta é p o c a — las bellezas de la Na-
turaleza, no h a c i é n d o s e n inguna i l u s i ó n sobre los hombres 
y las mujeres que la rodeaban, sabiendo que estaba dotada 
de una inmensa capacidad de gozar o sufr ir , Teresa hubie-
ra llegado, en la corte de Fel ipe I I , a ser una g ran dama 
letrada, activa, de poderoso i n f l u j o y de bella descenden-
cia, porque nada i m p e d í a , sin. duda alguna, que hubiese 
podido hacer una esposa fecunda. Pero confinada en A v i l a , 
ent ra en u n convento, rechaza la mediocr idad de una exis-
tencia en u n i ó n de un hombre vulgar , a falta de u n novio 
d igno ; su e d u c a c i ó n y las ideas de su siglo la i nc l i nan 
hacia Dios y , en fin, creyente como una castellana de tem-
peramento v ivo , t e n í a miedo al inf ierno, ¡ Y a d e m á s , el 
convento donde Teresa q u e r í a i r encerraba a la m á s í n t i m a 
•de sus amigas, a Juana S u á r e z ! » 
E d m o n d Cazal relata con maliciosa minucios idad la se-
r ie de circunstancias exteriores que van inc l inando a Te-
resa, independientemente de su vocac ión , a l re t i ro del 
claustro. A t r a v é s de sus l í n e a s se la ve t i tubeante, inde-
cisa, turbada y no seremos nosotros, que en o t ro momento 
glosaremos este aspecto de su vida, los que provoquemos 
d i s c u s i ó n . 
Se detiene t a m b i é n , con lenta, viciosa y extraviada calma, 
en el supuesto instante en que el buen padre G r a c i á n , 
llevado de su amor espir i tual a Teresa, hunde su cuchi l lo 
en el pecho de la que c re í a muerta —porque s e g ú n Cazal 
no pasaba de ser un estado c a t a l é p t i c o como el que en la 
salida de su n i ñ e z la retuvo tanto t iempo en el lecho— y 
extrae del co razón tembloroso, palpi tante , p r o d u c i é n d o l a 
aquellas febriles cuchilladas la muerte verdadera. Y es el 
filo del cuchi l lo de G r a c i á n , hund ido con fervorosa precipi-
t a c i ó n en la Santa, el que produce en el c o r a z ó n que des-
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p u é s han de conservar las buenas monji tas , aquella desga-
rradura que ident i f ican, en los terrenos de su ciega fe, 
como producida por el á n g e l , con su d iv ino venablo. Hasta 
aquí , por una parte, E d m o n d Cazal, y por otra, la fe ciega, 
ardorosa, encendida de las humildes monji tas . E n t r e ellos, 
algunos, m u y pocos, en los que tratamos de situarnos nos-
otros, que no concedemos al hecho otro valor que el estric-
tamente poé t i co . 
Y sometidos a él , s in perder la pista de Cazal, ¿ por q u é 
no divagar u n poco ? 
S o ñ e m o s , alma, s o ñ e m o s . 
Teresita S á n c h e z fragua en el tal ler de su- s u e ñ o s una 
posibil idad venturosa de unirse en amor, en supremo delei-
te del e sp í r i t u , con su Amado Esposo. L a fe, cerrada y 
absoluta, s e r á el camino. S i de noche s u e ñ a y proyecta, 
con la luz del d í a cree ver realizados sus proyectos. As í 
una buena m a ñ a n a cristaliza su ambicioso s u e ñ o de unirse 
en vida a Cristo en u n hecho, que ante su fe goza de 
plena realidad, aromado de la m á s bella poes í a . U n á n g e l 
traspasa su co razón plantando en él la dulce y victoriosa 
lanza de una huella del Salvador. E l dolor físico ha desapa-
recido al conjuro de u n indefinible goce espir i tual que la 
inunda. Desde entonces su co razón es la posada d o n d é el 
Excelso Peregrino de las manos y de los pies clavados, ha 
detenido su paso. Nuevas fuerzas c o b r a r á su e s p í r i t u ; 
nuevas armas su batallar. E l á n g e l , s e g ú n ella, ha clavado 
u n p u ñ a l que, d e s p u é s , se convierte en l lama. Se ve a 
Teresa arder a l escribir lo y arder, t a m b i é n , a l g ú n t iempo 
d e s p u é s , cuando lo recuerda. 
E n el co razón t e n í a 
la espina de una p a s i ó n ; 
l og ré a r r a n c á r m e l a u n d ía , 
ya no siento el co razón . 
¡ Aguda espina dorada 
q u i é n te pudiera sentir 
en el co razón clavada ! 
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Cito de memoria , pero creo que é s t e es parte del bello 
poema del maestro Machado. 
Teresita S á n c h e z no rechaza esta espina que penetra en 
su c o r a z ó n . Por el contrar io , la busca, la retiene, la halaga. 
Parece que su co razón es ya co razón desde aquel instante ; 
ayer no fué sino una viscera reguladora de imprescindible 
func ión o r g á n i c a . H o y su co razón es m á s plena y a u t é n t i -
camente co razón . Es luz y es manant ia l , es armadura y 
escudo. Pobre, combatida, despreciada, Teresa parece des-
d e ñ a r desde entonces a los que la persiguen, con una son-
risa apacible de t r i un fo . Se siente rica, encalmada, env i -
diable con aquel tesoro de pureza que ha entrado en su 
c o r a z ó n por conducto del dulce venablo. 
Prosigamos, cerrado ya este breve p a r é n t e s i s poé t i co , 
esta sa t i s facc ión que nos hemos dado, entre la e r u d i c i ó n 
impersonal , gr i s y objet iva, de pulsar por unos momentos 
las cuerdas del alma. 
N o sin antes hacer una a c l a r a c i ó n . 
Quien nos conozca, b ien sabe lo alejado que hemos esta-
do, estamos y estaremos siempre de una beata i r r e f l e x i ó n 
que admite todas las interpretaciones humanas de los 
hechos divinos con mansedumbre que no es discipl ina , 
sino simple comodidad para ahorrarse el deber de pensar 
por cuenta propia . Son n i ñ o s de e s p í r i t u a quien hay que 
dar bien t r i turados los alimentos porque carecen de dien-
tes. Ante las humanas interpretaciones, cuanto m á s se 
alejan del hecho comentado, s o n r í o y desprecio. Para el 
hombre veraz que entrega los hechos divinos puros, s in 
torcimientos n i traslados ventajosos ; y para esos mismos 
hechos, grabados en el l ib ro que m á s cerca tengo en m i 
biblioteca —la Bib l i a— reservo algo m á s que ciego respeto, 
que irrazonadora s u m i s i ó n . Tengo y he tenido siempre una 
fus ión de e s p í r i t u estrecha, intensa, absoluta. 
Sean estas l í n e a s g a r a n t í a de m i sinceridad. Frente a 
Teresa S á n c h e z no vemos n i reconocemos m á s que la figura 
humana elevada por la fe a las cumbres de la vida espi-
r i t u a l . 
Y volvamos, que ya es hora, de nuevo con E d m o n d 
Cazal. 
T r a d u z c á m o s l e en lo m á s complicado y escabroso de su 
obra ; 
«En el C a n í a r de los Cantares, que es el l ib ro de bolsi l lo 
de los pose ídos y de las p o s e í d a s del mis t ic ismo, las expre-
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siones más profundamente carnales del amor humano son 
continuamente repetidas. E n sus Estudios de Ps i co log ía 
Sexual, Havelock E l l i s , de spués de una larga y rotunda 
demostración indica : 
— L a deliciosa agonía , el dulce martirio, la combinac ión 
de goce y de dolor que sent ía Santa Teresa estaban aso-
ciados a sensaciones sexuales f ís icas . 
»Swit, en su Discourse concernining the Machinal opera-
tion of the Spirit , manifiesta haber descubierto hasta el fin 
del siglo x v i i i que bastantes monjas, en el punto culmi-
nante de sus ejercicios espirituales, experimentan el orgas-
mo, es decir, la salida fatal y calmante de la exc i tac ión 
genés ica . E n su Manual Práct ico de Medicina Mental, 
Regis demuestra que existe una c o n e x i ó n estrecha entre 
las ideas mís t i cas y las ideas eróticas. L a Imitac ión de 
Cristo contiene un verdadero tratado de amor, donde el 
amor divino no se "distingue del amor carnal n i por las 
emociones ni por los t érminos . 
«Conclusiones": 
»E1 misticismo religioso es la literatura al uso de las 
almas piadosas de un intelecto superior. E s el Camino de 
Perfección, L a s Moradas; es el tratado de la Oración y 
de la Medi tac ión , de San Pedro de Alcántara ; e í la Su-
bida al Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz, pero co(n-
cretado, aplicado, practicado este misticismo, no es otra 
cosa que el «auto-erolismo» con orgasmos perfectos. Y sste 
misticismo se acompaña generalmente de f e n ó m e n o s mór-
bidos, que son exacta reproducción de los f e n ó m e n o s his-
téricos los m á s observados y los mejor analizados por 
nuestros cl ínicos.» 
Y en el párrafo final de este capítulo, titulado «Mysti-
cisme, hystér ie , auto-erot isme», vuelve a resumir su cri-
terio con estas palabras : 
«Como cierre de estas diversas notas sobre el «auto-
erotismo» y la historia a propósi to de Santa Teresa, se 
puede definir así el misticismo religioso : Forma psico-
fisiológica del «auto-erotismo» histér ico , producido en mu-
jeres y hombres de fe ardiente, de sentimientos religiosos 
muy desarrollados y de temperamento sensual .» 
Situamos aquí, a cont inuac ión de las palabras de Cazal, 
unas observaciones que escribimos a cont inuac ión de la 
primera lectura, aunque en otro lugar ya daremos nuestra 
opinión más detenida, m á s reposada y envolvente. 
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Entonces escribimos : 
N o contradecimos a E d m o n d Cazal cuando dice que, 
cambiado el p r inc ip io de su vida , otro hubiese sido el re-
sultado. L o hemos escrito a q u í y acaso lo repetiremos en 
otros lugares. Teresa fué una g ran rel igiosa, una mujer 
que esca ló las cumbres de aquello en lo que puso el nor te 
y fin de sus anhelos. Pero en la dedicatoria de su v ida a 
ese fin, o b r ó , s in duda alguna, la casualidad, las circuns-
tancias no previstas y acaso r e ñ i d a s con su temperamento 
opt imis ta , amoroso, dominante . L o que estaba en ella y 
d u r ó siempre es una genia l capacidad, una potencia pode-
r o s í s i m a que, dedicada exclusivamente al amor a Cristo, 
en continua y a r d e n t í s i m a act ividad, d ió estas obras ma-
ravillosas de su e s p í r i t u , como si por azares de la v ida 
o t ro hubiera sido su camino, en diferente aspecto nos hu -
biese entregado t a m b i é n frutos geniales. 
Ciertamente que sólo el hombre capaz de grandes obras 
loables es capaz de ocasionar a la human idad grandes ma-
les. Una mujer , u n hombre genia l para construir , genia l 
es t a m b i é n si se decide a la d e s t r u c c i ó n , y grandes, for-
midables, s e r á n sus actos y luchas. Teresa encerraba en 
s í posibilidades y deseos de amar intensa, absoluta, ardien-
temente ; ella misma nos confiesa ingenuamente las luchas 
que tuvo que sostener para t r iun fa r sobre las seducciones 
y desarmar a sus ins t intos . Porque el e s p í r i t u humano es 
simple espada que puede her i r injustamente y que puede 
defender a l atacado. Aquella formidable fuente de amor 
que n a c í a en su alma fué favorablemente encauzada por 
las circunstancias, en derechura de p a r a í s o s de renuncia-
c ión y no de á v i d o s prados de goce mater ia l . Pudo t am-
b i é n , sometida a l juego contradictor io de la v ida , entregar-
se a una existencia sencilla por conducto del casamiento, 
y Teresa, madre, hubiese edificado en su casa, con aquella 
portentosa ac t iv idad, la c o n s t r u c c i ó n de u n hogar de t ra-
dicionales y buenas costumbres. Pero t a m b i é n , extraviada 
por el Ma l igno , pudo aquel caudal de amor, de deseos de 
poseer y ser pose ída , fusionarse, entregarse a las fáci les 
conquistas de la carne, y entonces en ella, como en tantas 
desgraciadas mujeres, se hubiese dado ese aborrecimiento 
a la humanidad que ocasiona la propia infe l ic idad y que 
se trueca, en v i r t u d de ese odio, en obras á s p e r a s , desespe-
radas, rigurosas. Sabido es que el ser enojado consigo mis-
mo, avergonzado o herido por la v ida que se ha trazado, 
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solamente medi ta y realiza planes acordes con su estado 
de conciencia. Teresa pudo ser a s í ; ser una mujer fatal , 
una ter r ib le y genia l mujer fa ta l . 
Pero u n cerco de enfermedades —aquel estado c a t a l é p -
tico que h a r á decir a E d m o n d Cazal que la muerte de Te-
resa no se produjo cuando dicen sus b ióg ra fos , sino cuando 
c r eyéndo l a muerta , el padre G r a c i á n hunde su cuchi l lo en 
el rosado pecho y extrae su co razón con su vida— la r e t i r an 
de todo contacto mundano y tras de muchas dudas, extra-
víos, desorientaciones, el formidable caudal de su amor, de 
su act ividad s in l í m i t e s , va e n c a u z á n d o s e hacia u n punto 
fijo, hacia una colina t o d a v í a borrosa, en penumbra, donde 
un ser que se hizo, de h i j o de Dios, hombre, deja caer la 
cabeza abatida por los mismos que quiso elevar. 
Y este camino sigue Teresa, aunque pudiera haber seguido 
otro y ser, en consecuencia, d is t in ta . N o es, por tanto, jus to 
decir que Teresa es mujer sensual, capaz de poner fuego a 
los cuatro costados de E s p a ñ a . Es, lo repetimos, sola y 
estrictamente eso : mujer capaz. Las circunstancias han 
conducido a su ser a la v ida religiosa y lo que pudo ser i n -
teligencia al servicio de la sa t i s facc ión corporal, es eleva-
ción por sufr imiento de su parte perecedera. L a que pudo 
habernos dejado terrenales obras, nos lega sencilla, h u m i l -
demente, unas obras que d e s a f í a n todas las humanas for-
talezas. 
Pero prosigamos la e x p o s i c i ó n de ajenos pareceres, aban-
donando el campo de batalla de la p o l é m i c a . 
Lucrecia y el mago 
Todo pende en el aire. . . Nuest ro ser es con r e l a c i ó n a l 
fu tu ro una s imple copa. L o que hemos de hacer, in tentar , 
resolver es el l í q u i d o ajeno a l r e c e p t á c u l o que ha de l lenar-
la. L í q u i d o y copa f o r m a r á n d e s p u é s , ante nuestros ojos y 
frente a los de aquellos que nos m i r e n , el to ta l de nuestra 
v ida . R e l a c i o n a r á n el continente y el contenido como pro-
ducto, el segundo, del p r imero . L o cierto es que la copa, en 
la mayor parte de las veces, no b u s c ó preferentemente u n 
l í q u i d o af ín , sino que se v ió obligada a recibi r lo que en 
vuelco fo r tu i to y misterioso la e n t r e g ó la vida . L o ú n i c o 
estrictamente personal, nuestro, es la capacidad. Almas 
hay que se l lenan con una gota de l l u v i a casual ; almas 
mediocres, de d i s c r e c i ó n e s t ú p i d a , de corta ta l la , de v ida 
tan impotente para los actos del verdadero amor como del 
a u t é n t i c o odio. Y almas de t an enorme capacidad que si las 
circunstancias en t r á g i c o azar escancian l í q u i d o rojo l legan 
hasta el asombroso y complicado c r imen , realizado con 
todas las artes del del i to , lo mismo que de haber sido dis-
t i n t o el contenido —no rojo del c r imen , n i negro de la am-
bic ión , sino azul de l a generosidad y de la preponderancia 
del e s p í r i t u — sus obras, en t rayector ia d is t in ta , pero con 
igua l capacidad, hubiesen logrado resultados igualmente 
grandiosos. 
Cuando llegamos a este tema la p l u m a escribe con d i f i -
cul tad sobre el papel. H a y una protesta en la mano, que 
nace en lo m á s í n t i m o del a lma. Encontramos lamenta-
blemente p á l i d a s nuestras l í n e a s comparadas con el re-
cuerdo firme y seguro que permanece de otra lectura, 
sugestiva y sugerente en extremo. L a voz de J o s é Enr ique 
R o d ó , desde la t r i buna de sus majestuosos «Motivos de 
Pro teo» resuena sobre la nuestra como la e x c l a m a c i ó n del 
torrente, hace impercept ible el m u r m u r i o del vecino arro-
yuelo. 
Jo sé Enr ique R o d ó nos plantea p r imero e l problema 
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arando victoriosamente en la t i e r ra de nuestro espir i ta y 
echando la s imiente de m ú l t i p l e s y fecundas sugerencias. 
Dice : 
—¿ Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho : s i 
aquella e x t r a ñ a i n t e n c i ó n que c ruzó u n d ía por m i alma, 
l legó hasta el borde de m i vo lun tad y se detuvo, como en 
la liza el carro t r iunfador rasaba la columna del l í m i t e s in 
tocarla ; si aquel rasgo inconsecuente y e x c é n t r i c o que una 
vez r o m p i ó el equi l ibr io de m i conducta, en el sentido del 
b ien o del ma l , hubieran sido, dentro del conjunto de mis 
actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos puntos de 
par t ida , ¡ c u á n ot ro fuera ahora yo ; c u á n otras m i perso-
nal idad, m i his tor ia , y la idea que de m í quedara! ? 
Se abre frente a nosotros u n panorama inmenso. N o creo 
posible superar a R o d ó , r ico como n inguno en cualidades 
de la m á s bella p e r s u a s i ó n . E s c u c h é m o s l e . 
Ar t emio , corregidor de la A u g o s t ó l i d a de Eg ip to , en 
t i empo que e l e g i r á s dentro del c r e p ú s c u l o de Roma, era 
neóf i to cr is t iano. A la sombra de su severa ancianidad, 
v iv ía , en c o n d i c i ó n de pupi la , Lucrecia , cuyo padre, muer to 
cuando ella estaba en la n i ñ e z , h a b í a sido c o n m i l i t ó n y 
amigo de A r t e m i o . N o defraudaba esta Lucrecia el esplen-
dor de t a l nombre. Antes se adelantaba por la calidad de 
una v i r t u d t an c á n d i d a , i gua l y primorosa, que t e n í a visos 
y reflejos de beat i tud . U n d ía l l egó a casa de Ar t emio u n 
rel igioso de a l g ú n cul to or ienta l ; b rahmino, a s t r ó l o g o , o 
qu izá mago caldeo, de los que por el mundo romano vaga-
ban, a ñ a d i e n d o a su p r i m i t i v o saber retazos de la h e l é n i c a 
cul tura y profesando artes de a d i v i n a c i ó n y encantamiento. 
E l corregidor le r ec ib ió de buen grado : la re l igiosidad de 
«s tos cristianos de Oriente sol ía darse la mano con la afi-
c ión a cosas de h e c h i c e r í a . Oyendo decir a l mago que, en-
tre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de ma-
nifiesto lo que las almas encerraban en su centro y r a í z 
m á s apartados de la sospecha c o m ú n , A r t e m i o hizo compa-
recer a Lucrecia , movido del deseo de saber q u é prodigiosa 
forma tomaba, en lo radical y m á s denso de su e s p í r i t u , 
la esencia de su raro candor. E l mago d e c l a r ó que sólo pre-
cisaba una copa que ella colmase de agua por su propia 
mano, y que bajo la diafanidad del agua v e r í a pintarse, co-
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mo en l i m p i o espejo, el alma de Lucrec ia . . . Veamos, d i j » 
Artemio , q u é estrella de inocente fu lgor , q u é cr is ta l ino ma-
nant ia l , q u é manso cordero, ocupa el fondo de esta alma.. . 
F u é t r a í d a la copa, que Lucrec ia l l e n ó de agua hasta los 
bordes, y luego, el mago c o n c e n t r ó en la copa la mirada, y 
la doncella y su tu tor anhelaron o í r lo que dec í a . — E n 
p r i m e r t é r m i n o — e m p e z ó — veo, como en todas las almas 
que he calado con esta segunda vis ta de mis ojos, una 
sima o abismo comparable a los que estrechan el paso del 
viajero en los caminos de las m o n t a ñ a s á s p e r a s . Y allá, en 
lo hondo, en lo hondo.. . — I n t e r r u m p i ó s e , vaci lando u n mo-
mento.— ¿ L o d i g o ? . . . — p r e g u n t ó d e s p u é s ; y como A r t e m i o 
inclinase la cabeza— : Pues lo que veo, c o n t i n u ó , en las 
profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y res-
plandeciente cortesana. E s t á acostada bajo alto p a b e l l ó n , de 
los de T i r o ; y duerme. V i s t e toda de p ú r p u r a , con el desce-
ñ i m i e n t o y transparencia que, m á s que l a propia desnudez, 
s i rven de dardo a la p r o v o c a c i ó n . U n fuego de voluptuos i -
dad se desborda de sus ojos velados por el s u e ñ o , y encien-
de, en las comisuras de sus labios, como dos l lamas, entre 
las que se abre la m á s d iv ina e in fe rna l sonrisa que he 
visto. L a cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. 
E l otro sube en abandono, todo entrelazado de ajorcas que 
figuran v í b o r a s ondeantes, y entre el pulgar y el í n d i c e 
alza una peladi l la de arroyo, sangrienta de color, que es 
de los signos de Af rod i t a . Eso es lo que esta alma tiene en 
lo v i r t u a l , lo espectante, en lo que es s in ser a ú n : en 
fin, Ar t emio , en la sombra de que quisiste saber por artes 
m í a s . . . — ¡ V i l i m p o s t o r ! — g i m i ó en esto Lucrecia , llenos de 
l á g r i m a s los ojos : ¿ t u ciencia es é s a ? ¿ T u hab i l idad es 
infamia ? ¡ T ra igan una brasa de fuego con que probar si 
pasa por mis labios palabra que no sea de verdad y ó i g a n -
me decir si anida en m í i n t e n c i ó n o sent imiento que guar-
de r e l a c i ó n con la imagen que pretende haber v is to dentro 
de m i e s p í r i t u ! —Calla, pobre Lucrec ia — a r g ü y ó el ma-
go— ; ¿ acaso es menester que t ú lo sepas ? T ú dices verdad 
y yo t a m b i é n . — ¿ J u s t o s e r á entonces, d i j o A r t e m i o , menos-
preciar las promesas que nos caut ivan y preparar nuestro 
á n i m o a la d e c e p c i ó n ? —No pienso como t ú , r e p l i c ó el 
mago ; ¿ q u i é n te asegura que la cortesana despierte ? 
— D i g o por si despierta, a ñ a d i ó A r t e m i o . — S e ñ o r , repuso 
el mago, yo te concedo que eso pase ; pero yo v i t a m b i é n 
en el fondo del alma de esta hetaira dormida que es t á en el 
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fondo del alma de Lucrecia ; y v i o t ro abismo, y en el seno 
del abismo una luz, y como envuelta y suspendida en la 
luz, una cr ia tura s u a v í s i m a , por la que el ampo de la nieve 
se holgara de trocarse, s e g ú n es de blanca. Junto a esta 
diosa, mujer s in sexo, puro e s p í r i t u , j u z g a r í a s sombra e l 
resplandor de la v i r t u d de Lucrecia : y como la cortesana 
en t u pupi la , ella, en la cortesana, duerme.. . —Inf ie ro de 
a h í , d i jo el corregidor, que aun con el despertar de la cor-
tesana, ¿ p o d r á n resucitar sahumadas nuestras esperanzas 
en Lucrecia ? Demos gracias a Dios , ya que en el e x t r a v í o 
de su v i r t u d hallamos el camino de su santidad. —Sí , v o l -
v ió a decir el mago ; pero no olvides que, como en las otras, 
hay en el a lma de esa forma a n g é l i c a u n abismo a l cual 
puedo yo asomarme.— ¿ Y q u i é n , p r e g u n t ó Ar t emio , es la 
durmiente de ese abismo ? —Te lo d i r í a , opuso el mago, s i 
fuera mostrar a los ojos de Lucrecia una p in tu ra de abo-
m i n a c i ó n . Piensa en la escena de la Pasifae cor in t ia de 
L u c i o ; piensa en mujer t a l que para con ella la p r imera 
cortesana sea, en grado de v i r t u d , lo que para con la p r i -
mera cortesana es Lucrecia . — M e abismas, p r o r r u m p i ó 
Ar t emio , en u n mar de confusiones! ¿ Q u é e x t r a ñ a cria-
tura es é s t a que la amistad confió en mis manos?.. . —Cesa 
en t u asombro, d i jo finalmente el mago, acudiendo a re-
animar a Lucrecia , que p e r m a n e c í a sumida en doloroso 
estupor ; E l l a no es ser ext raordinar io , n i las que has v is to 
por mis ojos son cosas que tengan nada de sobrenatural o 
peregrino. Con cien malvados, que durmieron siempre, en 
lo escondido de su ser, sub ió a la g lor ia cada bienaventu-
rado ; y con cien justos, que no despertaron nunca, en lo 
hondo de sí mismo, ba jó a su c o n d e n a c i ó n cada r é p r o b o . 
Ar temio : nunca estimules la seguridad, en el j u s t o ; la 
desconfianza, en el c a ído ; todos t ienen h u é s p e d e s que no 
se les parece, en lo oculto del alma. Veces hay etn que el 
bien consiste en procurar que despierte alguno de estos 
h u é s p e d e s ; pero las hay t a m b i é n (y esto te impor ta) en 
que turbar su s u e ñ o fuera temeridad o riesgo i n ú t i l . E l 
s u e ñ o vive en u n ambiente silencioso ; la inocencia es e l 
silencio del alma : ¡ haya silencio en el co razón de L u -
crecia !. . . 
Ante los muros que separan de la sociedad humana la 
sombra de una cá rce l , c u á n t a s veces he sentido porfiar, en 
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el fondo de mi mente —en el fondo huraño y se lvát ico don-
de las ideas no tienen ley— este pensamiento tenaz : ¿ qué 
no podría hacer la vida, el recobro del goce natural de 
libertad, acción y amor, con muchas de esas almas quitadas 
de la vida como agua soterrada que no corre ni envía sus 
vapores al cielo? ¿Qué no podría hacer con ellas un gran 
impulso de pas ión , un gran es t ímulo , un gran entusiasmo, 
un horizonte abierto, una embriaguez de dicha y de sol?. . . 
E n la quietud, en la acumulac ión baldía de la cárcel, 
hay fuerza virtual de voluntad y de pas ión, que, endere-
zada a un alto objeto, sería bastante para animar y llevar 
tras sí, con avasallador dinamismo, a ese rebaño humano 
que veo pasar bajo el ba lcón si levanto los ojos ; en su 
mayor parte, inúti l para el mal : ¡ polvo vano que sole-
vantan el e g o í s m o y el miedo! 
E s t á más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta 
pálida penumbra la luz porque se anuncia súb i tamente el 
Espír i tu . . . Y es m á s fácil hacer un Pedro el E r m i t a ñ o , o 
un Jerónimo Savonarola, o un Barto lomé L a s Casas, de un 
criminal apasionado, que de un hombre recto que no tenga 
m á s que la fría rectitud que se funda en in terés y discre-
ción. Cuando se pone fuego a una selva, una v e g e t a c i ó n del 
todo diferente de la que había brota y arraiga entre las ce-
nizas del incendio. E s que g é r m e n e s ocultos, vencidos hasta 
entonces por los que en la selva prevalec ían , se manifiestan 
y desenvuelven a favor de la fertilidad del suelo, pródigo 
de sí, que dió esplendente prosperidad a los unos, como la 
dará, no menos franco y liberal, a los otros. L l á m e n s e 
aquellos los g é r m e n e s de la maldad heroica ; é s tos los de 
la heroica virtud. Vive una esperanza eternamente enamo-
rada del^ alma en donde hay fuerza, condic ión de todas las 
superioridades, lo mismo las buenas que las malas. A 
mucha suerte de g é r m e n e s es propicio el suelo rico de ca-
lor y de jugo. 
_ E n el conflicto de dos potencias ant i té t icas , que se 
disputan el gobierno de un alma, s i la una es vencida y la 
otra prevalece, adquiere realidad la superst ic ión de ciertos 
salvajes, que imaginan que el valor y fuerza del caído pa-
san a_incorporarse al á n i m o del vencedor. ¿ Q u é otro sen-
tido tiene la observación de que es en el pesar y espanto 
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de la culpa donde la santidad recogió siempre cosecha 
más opima, y de que la intensidad de la virtud guarda pro-
porción con la causa del arrepentimiento? 
D e s p u é s de este paréntes i s en el cual habrá gozado y se 
habrá nutrido el lector con las ideas del autor de Arie l 
seguimos con nuestro tema. ¿ Seguimos ? No : Prosegui-
mos, continuamos, porque las palabras de R o d ó no son 
inoportuno añadido . V e r á el lector su referencia con la 
obra muy pronto. 
L o m u j e r 
S in olvidar las palabras de José Enrique Rodó , será opor-
tuno seguir el rastro vital de Teresa que hoy observamos, 
a través del Libro de su Vida, titubeante e indeciso. 
E n efecto. L a sencilla y humilde Teresita Sánchez con-
fiesa, pasando el tiempo, que uno de sus autores predilec-
tos, m á s amados, es San Agus t ín , porque el monasterio 
donde estuvo seglar era de su orden y «también por haber 
sido pecador, que de los santos, que d e s p u é s de serlo el 
Señor tornó a sí, hallaba yo mucho consuelo, pareciéndo-
me en ellos había de hallar ayuda, y que, como los había 
el Señor perdonado, podía hacer a m í ; salvo que una cosa 
me desconsolaba, como he dicho, que a ellos sólo una vez 
los había el S e ñ o r llamado, y no tornaban a caer, y a mí 
eran ya tantas, que esto me fatigaba ; mas considerando, 
en el amor que me tenía , tornaba a animarme, que de su 
misericordia j a m á s desconfié». 
Minuciosamente nos relata Teresa el cambiante curso 
del riachuelo de su vida. Impresionan al lector sus obser-
vaciones, en la madurez ya, sobre la época desconcertante 
de la n iñez y turbadora in ic iac ión de la pubertad, en la 
cual, junto al firme que pisa, se tiende cerca de ella el 
tenebroso abismo. Aquel lamentarse de las malas compa-
ñías que arrancan a su alma avisos e imprecaciones para 
los padres que descuidan la perfecta educac ión de sus 
hijos. 
L a misma Teresa nos confiesa que su malicia y habili-
dad para torcerse eran tan portentosas como después , en-
derezada su vida, había de ser en la construcc ión de ese 
castillo de la fe, que es toda su posterior existencia. Llega 
hasta escribir (Cap. I I ) que, en sus principios, era «enemi-
g u í s i m a de ser monja» aunque comenzaba a satisfacerla el 
trato con ellas. Apartada de toda s impat ía y afinidad, per-
cibe como la vida religiosa resulta para sus deseos de en-
tonces áspera, dura, seca, hasta que influida por el am-
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biente circundante siente filtrarse por su alma la vocac ión , 
y es cuando d e s p u é s describe su cambio con estas pala-
bras : « D o r m í a una monja con las que e s t á b a m o s segla-
res, que por medio suyo parece quiso el S e ñ o r comenzar a 
darme luz, como ahora diré .» 
L o que nos dice Teresa es que la monja que d o r m í a con 
las seglares entre las que ella se hallaba, la confesó que 
h a b í a acudido a la v ida de r e n u n c i a c i ó n mundana del con-
vento a la s imple lectura —su camino de Damasco—, en 
los Evangelios, de aquellas palabras de J e s ú s en que af i r -
ma que muchos son los llamados y pocos los elegidos. Su 
c o n v e r s a c i ó n fué horadando poco a poco su f r ia ldad, aun-
que su co razón entonces, s e g ú n nos dice, era t an recio que 
aun leyendo la P a s i ó n no derramaba una l á g r i m a «y esto-
me causaba pena» —pena que es, decimos nosotros, exis-
tencia de u n p r inc ip io de cambio—. A ñ o y medio estuvo 
en este monasterio y, desde la a l tura en que observa y es-
cribe su pasado, confiesa que l o g r ó m e j o r í a ; detalle cier to 
y perfecto d i a g n ó s t i c o de la existencia de una enfermedad : 
la incer t idumbre . 
Sigue, no obstante, una verdadera lucha en el alma de 
Teresa. Una fuerza desconocida la eleva hacia lo alto en 
tanto las plantas de sus pies parecen de plomo, terrenales, 
temerosas. N o . N o es el caso de la vocac ión s in t i tubeos, 
s in el contradictor elemento de la casualidad. Teresa sigue 
recogida y aislada en el monasterio sint iendo, a la par que 
la dolencia en su ser f ís ico, t u l l i d a y enferma su alma. E n 
el caso de sus interiores combates el d i lema no existe. 
Só lo hay u n camino, s in e lecc ión , dentro de la v ida 
humana. Eso, su vida en el convento, o la muerte. 
Y hecha de enfermedades f í s icas , de tor turas de la carne 
y de la mente, se va labrando con la fe, la magn í f i ca salud 
de su alma, desde entonces convencida y segura, conocedo-
ra y sapiente. 
Aqu í tenemos a Teresa caminando por un trayecto que 
ha de ser el def in i t ivo de su v ida . H a d i r i g i d o su alma por 
esa ru ta u n elemento compuesto en buena parte por espon-
t á n e a i n c l i n a c i ó n , pero donde no falta el i n f l u jo del am-
biente, el temor de sus numerosas dolencias y algo que no 
han destacado sus b ióg ra fos : la falta de calor maternal . 
Muer to el padre y no la madre de Teresa ; acariciado, asis-
t ido, consolado su c o r a z ó n por algo m á s suave y eficaz que 
las durezas varoniles, la fe hubiese perdido un brazo y acaso 
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E s p a ñ a y la literatura una gloria, porque la torrencial po-
tencia de Teresa, encauzada en los l ími te s del hogar, se 
habría deslizado en una vida feliz, pero sin ninguna reso-
nancia y efecto para el futuro. 
L a corriente de agua no elige camino, sino que sigue 
aquel que exteriores leyes de nivel la marcan. E l caso 
de Teresa es idént ico . Por indiscutible puede tenerse su 
grandeza, como asimismo la casi casual trayectoria que 
tomó, gobernada por agentes exteriores. 
Aquellos coincidentes con su ruta tienden sobre su ca-
beza, adueñándose del tesoro de su capacidad, aureola de 
santa. No es mucho que quienes discrepen al apreciar la 
fe que i luminó su cerebro la reconozcan extraviada, «pero 
no, f í jese bien el lector, no en mediocre, sino en grandioso, 
formidable extravío». E s el caso de San Ignacio y de su 
Compañía . Que unos bendec irán con el respeto de su 
asentimiento y admiración la memoria del vasco y otros la 
perseguirán denunciando en é l y sus bien seguidoras ansias 
de codicia, de rastrero dominio en este «bajo mundo» que 
no es un reino. Pero todos le cons iderarán como un gran 
soldado, de grandeza favorable o perjudicial, s e g ú n se 
mire, pero de indubitable grandeza. Porque San Ignacio 
fué un gran luchador como Teresa, la r ival victoriosa de 
aquella torpe duquesa de Ebol i , atesoraba formidables vir-
tudes incluidas en el arte de la polít ica, de la persuas ión 
y en el arte de las artes, en la m á s fina y pura poes ía . Como 
s e g ú n Pedro Sáinz Rodr íguez (Introducción a la Historia 
de la Literatura Mís t ica en E s p a ñ a ) (da lectura del Flos 
Sanctorum, de Ludolfo de Sajonia y de otros autores reli-
giosos, hace, por fin, germinar en él —en San Ignacio— la 
idea de que toda aquella pas ión por la actividad y la ac-
c i ó n guerrera puede tener otra apl icac ión convirt iéndola 
hacia la acción de la conquista religiosa, y por esto, toda 
la organización de la Compañía está llena de este espíri tu 
militar y ordenancista de su fundador», así en Teresa la 
vida conventual, por acoso incesante de las circunstancias 
envolventes que la imped ían la contemplac ión del mundo 
y de la vida en toda su magníf ica anchura ; y también por 
ese freno y l ími te en su libertad que ya en el vientre de la 
madre se graba en el ser al definirse el sexo —y aun más 
en aquel siglo en que la mujer no podía ni soñar siquiera 
con acentuar su carácter independientemente que el de sus 
progenitores— comprende que su alma no tiene otro ca-
45 
mino , para ganar al tura, desarrollo y luz, que seguir la 
senda que la p a s i ó n referida en unos l ibros bellos y reci-
tada con e m o c i ó n que llenaba de l á g r i m a s todos los ojos 
—menos los s ú y o s , inf lu idos por u n recio co razón— la 
marcaba. 
Por lo que Teresa, mujer de indisputable grandeza, no-
pierde el i n t e r é s obje t ivo que v ive aparte, independiente-
mente del camino seguido. O íd a escritor t an poco sospe-
choso como A m é r i c o Castro : 
•—«Ni c l ín ica , n i e m p í r e o . Teresa de A v i l a suele ser l l e -
vada de uno a o t ro recinto, siempre envuelta en aureolas 
m á g i c a s . L a his ter ia —el freudismo—hace de sobrenatural 
para quienes no con f í an mucho en el otro mundo . Que Je-
s ú s o Eros fuesen los demiurgos de la obra teresiana, t a l 
vez no sea indiferente desde ciertos puntos de vista ; en lo 
que a t a ñ e a la c o n s i d e r a c i ó n h i s t ó r i c a y l i t e ra r ia de los 
escritos de la Santa, el resultado es el mismo. Posesa de 
d i v i n i d a d o de neurosis, nuestra m í s t i c a carece a ú n de c la ra 
y sereno emplazamiento entre los valores que in tegran la 
his tor ia de la c iv i l izac ión h i s p á n i c a . » 
Y poco d e s p u é s : 
— « M a s la h is tor ia l i t e ra r ia ha de alejarse tanto del e m p í -
reo como de la fisiología ; b a s t a r í a con permanecer en la 
zona humana y clara del arte. Y Gabriela Cunninghame 
Graham, a l escribir su formidable glosa de nuestra excep-
cional mujer , traza las ú l t i m a s palabras de su dedicato-
r ia para escribir esta o p i n i ó n y p r o p ó s i t o , norma fiel de su 
magn í f i c a p r o d u c c i ó n : 
—Las obras de c a r á c t e r rel igioso que sobre ella se han 
escrito, t ra tando exclusivamente de su santidad, rebajan, 
a m i entender, su m é r i t o humano. T a l vez, o c u p á n d o s e 
con preferencia de las vi r tudes de Teresa como mujer , 
resalten, con mayor clar idad, los m é r i t o s de la San t a .» 
No , no rebaja en nada los valores humanos, a r t í s t i c o s 
—ya que sean discutibles los restantes— el planteamiento 
de problemas de í n d o l e fisiológico, que perfectamente des-
cribe Pedro S á i n z R o d r í g u e z , en estas l í n e a s de su antes 
citado l ib ro : 
—«Otro ejemplo de u n razonamiento parecido es la 
m a n í a p s i c o l ó g i c o s e x u a l , t a n extendida por la l i te ra-
tura c o n t e m p o r á n e a , que ha llevado a muchos autores a 
hacer la c r í t i ca de las emociones religiosas m o s t r á n d o l a s 
en estrecha r e l a c i ó n con la vida sexual. Para ellos, la con-
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vers ión es una crisis de adolescencia y pubertad. L a s ma-
ceraciones de los santos y la devoc ión de los misioneros 
no son más que desviaciones del instinto que impulsa a los 
padres a sacrificarse por sus hijos. L a beata histérica, 
condenada a una vida anormal, hambrienta de amor, en-
cuentra en Jesús el sustitutivo imaginario de un objeto 
de amor más terrenal.» 
Así explica Sáinz Rodr íguez esta m a n í a que, natural-
mente, no comparte. E l mismo autor, que tiene bien ga-
nada una limpia autoridad en esta materia, resuelve en 
forma breve, enjundiosa y convincente esta peligrosa in-
troducción de lo sexual en la tarea de explicar complica-
d í s imos procesos del espíritu : 
— « R e s u m i e n d o : la ps ico log ía moderna no da valor a los 
estados de conciencia por el modo que hayan sido produ-
cidos, sino por sus resultados, y serán de tipo superior 
siempre que produzcan en nuestra vida espiritual la ilumi-
nación interior, la sat isfacción lógica y la fecundidad prác-
tica.» 
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